Un gros poisson sauta hors de l’eau
Et plus jamais n’y retourna.
Gros poisson, pourquoi as-tu renoncé à vivre?

Il n’y a pas de loup. C’est un symbole, une allégorie pour préparer les enfants aux vicissitudes de la vie.
Les deux premiers construisent leurs maisons (leurs vie) en prenant leur tâche à la légère (comme les matériaux qu’ils ont utilisés) tout en continuant à s’amuser. Le troisième petit cochon, lui, a bossé sérieusement. Il a bâti une maison en béton, solide, avec de vraies fondations.
Il est prêt à tout affronter.
Bettelheim explique ça mieux que moi.
Quand le conte a été écrit, on n’avait pas idée du réchauffement climatique, d’une montée des océans et de l’érosion des côtes… Donc, je crois que la leçon, ici, c’est que même en étant très rigoureux, tu n’es pas à l’abri d’un impondérable. Tu peux résumer ça par « shit happens », oui…

La haine est un carburant fossile
Nos mains ont une mémoire
Les yeux étrangers parlent
Une langue ni blanche ni noire

Nos corps ont une mémoire
La paix est un instant fébrile
Une voix peut être mille
Le passé peut nous voir

Tu aurais bien aimé cette plage, Agnès.
La formidable absurdité de ce bunker effondré. Tête en bas, planté là, comme un gros poisson échoué avec son œil rond et figé.
Il t’aurait amusée, inspirée.
Avec ta veste à pois, ta drôle de chevelure, ta malice délicieuse, tu l’aurais habillé de quelque homme nu, délicatement déposé, l’air de rien.
Une photo qui aurait changé le rien en tout, le vide en vie, le gris en drôle, le moche en beau.
Je t’imagine t’agiter dans le vent, guetter le déplacement des nuages pour capter la meilleure lumière. Et ce jeune homme nu grelottant, cet ami fidèle, qui pour te faire plaisir s’installe sur le béton craquelé, attentif à tes désirs, parce qu’il sait.
J’aurais aimé être là avec toi, Agnès.